- Quiero saber dónde debo ir. No quiero estar sin poder crecer. Aprendiendo las lecciones para ser. -

21 noviembre, 2011

Mi relación con la calle es intensa' - Entrevista a Cabaio




Miembro fundador de Vómito Attack, un grupo de arte callejero surgido a principios de la década pasada, Cabaio se hizo solista desplegando sus esténciles donde tramas y texturas se mezclan con formas humanas y animales. Puede que hayas visto su trabajo en Argentina, Brasil o Francia, y si no, ahora acá.
 
Otra clase de información en la vía pública

Empecé a pintar en 2002, luego del quilombo de De la Rúa y de las Torres Gemelas. Junto a
Incoo salíamos a pintar por San Telmo bajo el seudónimo de Vómito Attack, salíamos
de noche después del trabajo, los dos trabajábamos en un restaurant. Pensábamos
que en la calle había demasiada información, letras, números, colores y uno sin
quererlo, sólo por saber leer se traga toda esa información, publicidades, carteles
políticos, vidrieras, etc., etc…. Entonces quisimos dejar otra clase de información en la vía
pública: vomitábamos lo que pensábamos en las paredes. Aparte en la calle pasa de todo, es
un espacio libre, ideal para expresar lo que uno piensa.
 


La calle como proveedor de materiales
Es un poco difícil hablar de mi trabajo, pero pienso en transmitir sensaciones, cosas que
pasan por mi cabeza. También trato de relacionar lo que hago con la calle, me encanta la
mezcla y relación de colores e imágenes, usando la calle como proveedor de materiales
esenciales para mi trabajo (como tachos de pintura que sobran de obras, objetos que sirvan
de tramas, radiografías para usar como plantillas).
 


¿Arte callejero?
Creo que responde a personas que usan la calle como soporte, como medio para
expresiones urbanas. Para mí es una forma de vivir, salgo por la calle siempre con
expectativas y esperanzas. La relación que tengo con la calle es intensa, siempre pasan
cosas.
Influencias, fuentes de inspiración
Cy Twombly, Gerardo Yepiz,  Gaslamp Killer, Víctor Vasarely...

Para más información sobre Cabaio: http://cabaiostncl.blogspot.com/

Hacer reír y hacer pensar - Entrevista a Vómito Attack




Después del shock de las Torres Gemelas y el estallido de diciembre de 2001, tras un año de trabajo puertas adentro, Vómito Attack comenzó a intervenir las paredes de Buenos Aires con esténciles, carteles y pintadas de alto contenido social y político. Aquí sus opiniones.

Tenía algo para decir
En el año 2003 fue cuando hice mis primeras pintadas en la calle. El motivo era principalmente porque tenía algo para decir. En el 2001 viví dos situaciones que transformaron mi vida (y la de muchos) de una manera radical. En septiembre, presencié el ataque a las Torres Gemelas en vivo y en directo (en mi web está en la sección Masacran Manhattan) y en diciembre me encuentro en Buenos Aires con los estallidos de la crisis, protestas, represión, muertos, etc. (viviendo a pocas cuadras de Plaza de Mayo). Después de, por lo menos, un año de trabajo a puertas cerradas, tomé la decisión de salir a pintar a la calle. Utilizando el stencil, la calle y también internet como principales medios de expresión y comunicación.

*Mi verdadero primer contacto con un rodillo y una pared pública fue en 1983, cuando acompañaba a mi madre en rondas nocturnas de pintadas políticas. Siempre me dejaban hacer las firmas y rellenar las letras de color.
 

La provocación es una constante en mi trabajo
Me gusta hacer reír y hacer pensar, y las dos juntas también. Definitivamente sí me interesa provocar y generar cambios, o al menos intentarlo. La provocación es una constante en mi trabajo, y aunque en la actualidad Vómito Attack ya casi no existe, o por lo menos no tiene la necesidad de vomitar tan seguido, el espíritu es el mismo.

Influencias, fuentes de inspiración
La música en general es una gran influencia, la fotografía, lsd, el porno y el pop.

Atención en las calles
Todo. Cada centímetro de calle, vereda, pared, cartel, etc., tiene algo de información, un detalle, un mensaje público y también privado, que me encanta intentar interpretar.

Consejos para alguien que está empezando
La calle es el mejor lugar para expresarse. Le aconsejaría que piense algunas cosas antes de salir:
¿Qué va a decir, por qué y para qué? ¿Cuál es el verdadero fin de esa "intervención" en la calle? ¿Cuál es el propósito que lo lleva a pintar en la calle y no en otro lado? Y también le aconsejaría que no siga ningún consejo.

Qué es el graffiti y/o street art
El graffiti es como una marca de territorio, dejar una firma/huella de haber estado (yo estuve aquí). En general, lo que dice es el nombre de la persona o grupo graffitero, en una tipografía bastante difícil de comprender, casi ilegible. Se genera una competencia entre graffiteros de quién tiene más firmas en cada espacio de la ciudad. Quién domina por cantidad de aerosol, firma más grande o en mayor altura.
Acá suelen referirse como graffiti a las frases populares, pintadas de fútbol, o cualquier cosa hecha con aerosol en una pared de la calle.
El street art es más abarcativo que el graffiti, incluye diferentes técnicas y temáticas. Pueden ser instalaciones, performances, pósters, stickers, murales, proyecciones, etc.



El arte callejero y las galerías
Creo que al arte callejero poco le queda de callejero y me parece que, a esta altura, por lo menos a nivel local, la relación con las galerías es algo menor. De hecho me resulta bastante menos patético ver una pieza de un "artista callejero" en una galería que en otras circunstancias, como eventos organizados por Macri (o cualquier otro gobierno), en Casa FOA, MTV, Puma Urban Art, premios organizados por bancos, etc., etc.



¿Y si lo pintamos en la calle? - Entrevista a GG de Buenos Aires Stencil



                                                                                         
Junto a NN, empezaron a pintar en 2001. Su primer diseño fue un hit: el Bush con orejas de Mickey. Después, se relacionaron con otros artistas y encararon trabajos más grandes. En 2006 con RDW, Malatesta y StencilLand abrieron una galería de arte urbano: Hollywood in Cambodia. En esta charla recorremos 10 años de Bs. As. Stencil, y una década con elgraffiti y street art en Argentina.


El Bush con orejas de Mickey
Cuando empezamos a pintar como Buenos Aires Stencil fue porque mi socio NN tenía unos dibujos, unos diseños, que estaban buenísimos. La idea era sacar una serie de remeras, pero nos ganó la ansiedad. Para hacer remeras teníamos que ir a un taller, comprar remeras, un proceso lento... Y nos gustaba mucho el diseño que había hecho NN: el Bush con las orejas de Mickey, y otro que era una mina muy años 50, jugando a los bolos, tirando una bola de boliche pero que era una bomba, y decía“American Style”. Los dos eran en contra de la invasión de EE.UU a Afganistán, al toque después de 9-11, que dicen “vamos a invadir”, ahí empezamos a pintar. Y dijimos: “¿por qué no hacemos un esténcil y lo probamos en una remera?” Probamos y nos quedó la plantilla. Y esa misma noche dijimos: “¿y si lo pintamos en la calle?” Estábamos al pedo, cerca de diciembre de 2001, el país era un hervidero, había que decir, que quejarse, estaba ese espíritu en la calle...


Arrancamos muchos en la misma época
Ninguno de los dos somos de militar en política. Ninguno de los dos era de pintar en la calle. Yo soy diseñador gráfico; NN estudió grabado en la Pueyrredón. Los dos teníamos una veta artística pero ninguno se dedicaba a pintar, ni en la calle ni adentro. Y cuando empezás a pintar las paredes, les prestás más atención. Y empecé a descubrir que había otros esténciles. No sabía si estaban hacía mucho o qué. Nos enteramos después de que arrancamos muchos en la misma época. Nosotros pintábamos siempre alrededor de donde vivíamos, y nuestra base era la casa de NN cerca del Luna Park. Entonces a la noche agarrábamos las plantillas y pintábamos en la zona bancaria, que a la noche es un desierto. Imaginate, diciembre, Corralito, todos los bancos cubiertos con vallas, los informativos en la puerta de los bancos, la gente que iba a querer romper el banco... Y... se veía mucho lo que pintábamos. Tuvimos la suerte de estar en ese lugar, en un momento muy especial del país.

  
Hasta la victoria
Enseguida, empezamos a ver cosas pintadas por la zona de Congreso, por ejemplo en Rivadavia entre Uruguay y Paraná. Y decíamos: “mirá, se nota que hay pibes que pintan acá también”. Y al tiempo nos conocimos. Nos contacta Guido Indij... de La Marca, que empieza a hacer el libro [Hasta la victoria, stencil]. Entonces se empieza a contactar con los artistas, y de alguna manera él nos pone en contacto con los otros artistas... con otros colectivos: Run Don't Walk, unos pibes que se llamaban 220, Burzaco Stencil, Malatesta...


HIC Crew
Con los Run Don't Walk (Fede y Tester), nos dimos cuenta de que compartíamos muchas cosas... Escuchábamos la misma música, ellos habían tenido sellos independientes, yo laburé en un sello (Radio Tripoli Discos) que editaba bandas punk, teníamos amigos en común... y terminamos amigos. Ahora muchas veces pintamos todos juntos y no es ni uno ni otro grupo... Cuando pintamos todos juntos los de la galería (con Stencil Land y Malatesta) es Hollywood in Cambodia Crew, no es un grupo u otro. Y eso representa un poco la ideología de salir a pintar. Porque, sin conversarlo, no firmamos nuestras obras, otra cosa que compartimos. Cuando pintamos en la calle, yo no le pongo BsAsStencilabajo. Y RDW tampoco. Después es algo que hablás. Para mí, es un poco demostrarle a la gente quecualquiera puede salir y expresar una idea o una emoción, lo que quiera, con dos mangos. Con una lata de aerosol o una de látex y un pincel, y una plantilla. No hace falta tener millones como una marca para comprar backlights, o los políticos que les pagan a esos que hacen las letrotas gigantes. Podés salir y expresarte con dos pesos. Pero, si yo agarro y pongo mi nombre, es lo mismo que hace una marca. Mi mural o mi pintura pasarían a ser una propaganda de ese nombre. Y eso es algo que yo no quiero. Cuando terminaste de pintar, pasó a ser de la calle. ¿Por qué le tengo que poner mi nombre? Y peor los que le ponen la página web. Eso es querer hacerse famoso. Yo nunca firmé, y el que me quiere encontrar, me termina encontrando.  


Muchos empezaron pintando letras y después evolucionaron
Hay muchos que empezaron pintando letras: piezas, bombas, graffiti más hip hop. Pero en definitiva lo que dice es siempre el nombre de un tipo. Todo bien, pero a mí no es lo que me gusta. Porque además hay como un código de tapar al otro. ¿Por qué no hacés algo mejor al lado, que llame más la atención y listo? Igual muchos empezaron pintando así y después evolucionaron a otras cosas... encontraron un estilo... lo que querían decir. TEC empezó así. Blu, que es re-original lo que hizo después. Y tenés cosas como el neo-graffiti que hacen Jaz, Nerf, Mart, Poeta, Roma, que ya son formas abstractas y colores... También puede ser una cuestión de edad. Supongo que después de un tiempo, te cansás de pintar siempre un nombre.


Otras responsabilides
Cada vez pintamos menos por una cuestión de edad, tenemos más compromisos, yo tengo un hijo de cuatro años, otras responsabilidades... Pero seguimos pintando en la calle. De otra manera. Ya no hacemos una plantilla chiquita un montón de veces sino que pensamos más lo que vamos a pintar, lo que queremos decir... Ahora me aburre pintar una sola cosa un montón de veces... Me quedo contento si pinto tranquilo algo de tres, cuatro metros... y listo. Y manejamos la galería que eso también nos sacó tiempo. Hace cinco años ya que estamos.

La galería
Nos llamaron acá del [Post Street] Bar. Los dos dueños, que no sabían bien qué hacer, pero querían poner un bar...  Y tenían un amigo que les dice, “mirá, estos pibes están por todos lados”, y les muestra el libro de Indij, que la mitad era de RDW y nosotros. “¿Por qué no los llamás y que te pinten todo el bar? Y de paso tenés un bar temático: no va a ser un bar más...” Y estábamos nosotros, RDW, StencilLand, Burzaco Stencil... éramos unos ocho... Nos dijeron que nos daban los materiales. Y la mitad querían hacerlo y la otra mitad no queríamos. Yo, si no me pagaban, no quería... El dueño del bar iba a lucrar con eso, y ¿decorarle el lugar gratis? No. Y en un momento la novia del NN, mi socio, sube a la terraza y ve que hay dos habitaciones vacías. Eran para depósito. Y ahí salió: “¿y si ponemos una galería?” Y nos dijeron que sí. Igual, abrió el bar, y estuvimos como un año antes de arrancar. Nunca nos poníamos las pilas, teníamos las energías puestas en la calle todavía. Hasta que dijimos “vamos a poner la galería porque se va a diluir si no... O van a abrir una galería. Va a venir alguien que no tiene nada que ver con el arte urbano o el esténcil, y vamos a tener que terminar yendo todos ahí, a negociar con un desconocido para hacer muestras y vender las obras… y el que iba a decidir iba a ser él...”. Ahí dijimos “pongamos una galería nosotros y ahí nadie nos va a poner reglas”. Y empezamos. A esa altura, en 2006, ya conocíamos a todos los que pintaban.

Lo que más se valora
El 80% de las ventas son a extranjeros. Acá no hay coleccionistas, como en San Pablo, por ejemplo, de arte urbano. Y los turistas lo valoran de otra manera, creo que porque vieron cosas en sus ciudades, tienen otra atención, y acá abundan. Lo que más valoran es el trabajo colectivo que se da muchas veces. Las obras pintadas entre varios, que no es que hay ocho metros y repartimos, vos pintás hasta acá, otro al lado, por compartimentos. Acá se da que yo pinto algo y vos le agregás algo arriba, y otro mete otra cosa. Eso no se da así nomás.


Venga a vernos laburar
A los DOMA los conocí en 2004. Yo me fui a vivir un año a Nueva York. Y había una muestra, en la que presentaban un libro. Los DOMA pintaban acá en la calle. Habían pintado esténcil ya en el año '94, todavía debe quedar alguno: en el Pasaje Obelisco, cerca de las escaleras, había una vaca, un bebé, unas llamas, que los combinaban. Ellos nos presentaron a los pibes de FASE, que también estaban muy activos en ese momento. Durante varios años organizamos entre todos unas reuniones que se llamaban Expression Sessions. Nos poníamos de acuerdo entre quince, veinte artistas, íbamos a una plaza que sabíamos que había un muro grande, y hacíamos flyers y lo publicitábamos como un evento. Invitábamos a la gente para que venga a vernos laburar. Para que no sea siempre eso de ves algo pintado y te preguntás: ¿cuándo lo pintaron? ¿quién lo habrá pintado? ¿cómo hizo? Hacíamos una por año, varios años lo hicimos.   


Intercambios
Ahora se ve mucho pincel. Y trabajos grandes. En el 2002, 2003 hubo un auge del stencil. Todo el mundo hacía esténciles, te quedabas quieto en una esquina y te pintaban. Y esto es como todo: hay modas. Después decayó un poco y empezó lo que nosotros llamamos el Muñequismo. Los personajes, o caracteres. Desde el 2004, muchos dibujos de muñequismo, a escala humana, de dos metros. Por esa época vinieron varios artistas de afuera. Algunos se quedaron. Vinieron los London Police, que eran de Amsterdam. Ellos les decían a los que pintaban murales acá: “¿Y por qué no los hacen grandes, de seis metros? Si alquilás andamios, nadie te va a preguntar si tenés un permiso”. Así se hizo el primer mural en la Central Eléctrica. También vino BLU, que hace esas animaciones increíbles. Él trajo la técnica del extensor. Él, si pinta a seis metros, tiene un palo de seis metros, pone el tacho a seis metros de él, es un espectáculo verlo pintar. Y eso es algo que está bueno del espíritu de todo este movimiento. Que todo el mundo comparte lo que sabe, porque el otro lo va a usar para pintar en la calle.




De la calle a la galería
A mí cuando me dicen si no genera contradicciones pasar de la calle a una galería, no me parece. Creo que es lógico que, si hacés un trabajo en la calle y está bueno, con el tiempo a alguien le va a gustar, lo va a querer comprar y te van a venir a buscar, es lógico. Es parte de un proceso. Y además hay que ganar plata y está bueno vivir de lo que te gusta. Si siempre estás haciéndolo porque te gusta, y dándoselo a la calle sin esperar nada a cambio... que no te lo tapen al día siguiente... Pero además, ¿cuántos somos los que pintamos en la calle? ¿Cien, trescientos? ¿Y los que pintan adentro, cuántos son? Miles. Eso sería loco. Sería una revolución si salen todos a pintar a la calle.
El arte urbano, intervenir en la calle, los murales, los esténciles, todo eso, es un movimiento artístico mundial, se da en todas las ciudades, por el modo de vida urbano y por la comunicación a través de Internet, que vos podés ver lo que pasa en otras partes del mundo, los artistas se pueden poner en contacto entre sí... Y además lo ve cualquiera, niños, gente a la que no le interesa la pintura, que ve obras cuando va y viene del trabajo, y tal vez algo le llama la atención y le queda...

Permisividad
Yo creo que la permisividad con pintar en Buenos Aires pasa mucho porque... si la policía estuviera más aburrida, que no tuviera nada que hacer, seguro que nos correría a nosotros. Pero tiene otros problemas... unos pibes viejita chorro que andan cortando carteras o robando turistas... entonces a unos pibes, ya grandes, que están pintando... ¿qué les van a decir? Y si vienen y me dicen algo, me voy. Le digo: “disculpe, no sabía” y listo. Acá no es como en Berlín que te meten multa, o preso. Que los pibes se guardan las latas vacías para que no les saquen las huellas dactilares. O que te lo borran al otro día.Ojalá que acá se mantenga así, que a estos bosta no se les ocurra empezar a perseguirnos. En San Pablo fui una vez y estaba todo bien. Después cambió el alcalde y te tapaban al día siguiente. Aunque también es un desafío, se empiezan a buscar formas ingeniosas, lugares más difíciles de tapar, otras variantes...


Presente y futuro
Ahora estamos pintando en el pasaje Casacuberta de Parque Patricios. Nos llamó un vecino, otros lo vieron, les gustó y de quince casas, estamos pintando unas diez. Todos juntos, ya no es un colectivo u otro. Y el próximo proyecto, como Buenos Aires Stencil, que estamos pensando para la calle es con la idea de “Legales”. Queremos pintar frases con aerosol, frases revolucionarias, y ponerle con un esténcil, chiquito, “legales”, como una revolución que se legalizó, como una A de anarquía con el símbolo de “Marca Registrada”, combinaciones contradictorias...




Entrevista: Fernando Aita
Fotos: GG / bsasstencil



Mensajes para la posteridad (lingüística)




En 2002, Fernando Aíta, Alejandro Güerri y Tomy Lucadamo se propusieron relevar los grafitis que albergan, con mayor o menor fugacidad, las paredes de Buenos Aires. Ahora, acaban de lanzar el sitio www.escritosenlacalle.com, con la evidenciade que no sólo de tecnología y nuevos medios se alimenta el cambio lingüístico.
POR FRANCO TORCHIA


El escritor Fernando Aíta, el Licenciado en Letras Alejandro Güerri y Tomy Lucadamo, desarrollador web, emprendieron, en 2002 (sí, claro, época de crisis, es decir, de ideas como éstas) un proyecto parecido a la inmovilidad: relevar, hasta el límite de la conservación, los grafitis que albergan, con mayor o menor fugacidad, las paredes de Buenos Aires. Así, , y el sitio www.escritosenlacalle.com, ganador de una Beca del Fondo Nacional de las Artes y un subsidio del Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias, comporta la evidencia de que no sólo de tecnología y nuevos medios se alimenta hoy el cambio lingüístico. Porque la calle exclama, articulandopalabras que ignoran su condición escrita. En las paredes se dice algo que, si bien se escribe, se está diciendo. Siempre. Algo así como una palabra verdaderamente viva. Sin literatura. Y con poesía. Un estado de la lengua. 
Germen: hasta julio del año pasado, Aíta, Güerri y Lucadamo editaron el sitio Ñusléter – 24 hs. de literatura, una revista temática con una sección premonitoria, “Grafiti”. Allí iban a parar los grafitis que ellos mismos veían por la calle, fotografiaban y publicaban, o los que los lectores enviaban por mail. Del interés por “rescatar las ideas y sentimientos que cualquiera puede expresar en la calle”, y esas “escrituras que aparecen sin pedir permiso en el espacio público, y suelen tener un carácter efímero”, fue creciendo GRaFiTi, que amplía la posibilidad de recibir aportes de los internautas (y flaneurs). Ante cada foto de unmensaje, el sitio se encarga de desplegar la ubicación exacta del grafiti, y de esa formaconstruye su mayor mérito: lo ultralocalizable es también universal.
¿Qué es lo que para ustedes moviliza estas escrituras en las paredes?
Puede haber motivaciones muy distintas, pero la necesidad de expresar algo es la notacomún. Desde alguien que le quiere dar un mensaje a una persona ( Llevame al paraíso de tu cama) o al barrio (Gracias vecinos por la buena onda), hasta el que quiere homenajear a su banda ( Nuestro amo juega al esclavo) o a su equipo de fútbol (Racing una sensasión alucinante), o difundir ideas políticas ( Una tierra, una familia), entre otras variantes.

- ¿Y cómo definirían la estética que caracteriza a estos mensajes?
- Los textos de los grafitis suelen ser breves, concisos, directos, en general ingeniosos o divertidos, muchas veces interpelantes. A veces un ícono o un dibujo reemplazan a algunas palabras y en todos se ve el trazo de una caligrafía personal y anónima. En general, los graffiti de texto son una escritura concentrada porque tienen que decir mucho en poco espacio.
Destinatario único o lectores múltiples: los grafitis varían entre ambas categorías. Categorías vanas, no obstante, ya que en la calle el lector ideal siempre es por mil. O por miles. “Hay mensajes que tienen un destinatario puntual y una firma; hay otros que están dirigidos a una segunda persona no explícita y pueden ir sin firma” describen los curadores, y aclaran que “desde  que se escribe en el espacio público, cada mensaje les está hablando a todas las personas que pasan por ahí”:
-Ya sea personal o más general, potencialmente el graffiti es una escritura cuyos lectores somos todos. Dependerá de la frase, la idea, la propuesta si ese mensaje tiene sentido para más o menos personas.
- Otros emprendimientos parecidos (de corte más editorial, en realidad, como las publicaciones sobre stencils porteños) alcanzaron mucha difusión, incluso entre los turistas y extranjeros. ¿Por qué creen que esta tendencia atrae tanto?
- Posiblemente por la vitalidad y la creatividad. Hay un interés en todo el mundo por elstreet art y la cultura de la calle, al punto de que marcas, galerías, candidatos, etc., salen a contactar artistas callejeros. En los graffiti se puede ver y leer qué es lo que pasa con la cultura local (estéticas, referentes, ideas que circulan, formas de expresarse, etc.). Para unturista puede tener ese doble atractivo, pero también se puede jugar a ser un poco turista en casa. Un graffiti es una sorpresa que te da la calle.
A fines de diciembre, un safari fotográfico por San Telmo, organizado por los responsables del proyecto, invitó a muchos a una recorrida bien atenta a los grafitis. La propuesta fue un éxito y algunos resultados ya pueden verse en la web, arrojando el registro de la simpleza, la rapidez, la necesidad y el aullido que asoma detrás de cada letra. “Uno de los objetivos esconstruir un archivo visual, lingüístico, de tipografías, y de las ideas y sentimientos que se expresan en la calle” dicen Aíta, Güerri y Lucadamo.







13 noviembre, 2011

JULIO CORTAZAR -Flor y Cronopio

Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio de los campos. Primero la va a arrancar, pero piensa que es una crueldad inútil y se pone de rodillas a su lado y juega alegremente con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme envuelto en una gran paz. La flor piensa: «Es como una flor».

05 noviembre, 2011

Hay para cada hombre una mujer, una sola, que reúne todas las virtudes que ese hombre sueña. Su belleza está hecha para deslumbrar a ese hombre. Su voz ha sido creada para seducirlo. Su inteligencia, para suscitarle y sugerirle ideas amables. Su ternura, para hacerle dulce el diario sufrimiento. Esa mujer existe y anda por esas calles. Pero el destino ha decidido que nunca jamás se crucen los caminos de ningún hombre con la mujer que para él fue
concebida.


Alejandro Dolina

04 noviembre, 2011

Julio Cortázar: "Rayuela" (cap. 68)

‎.."Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer.. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ... "



Milan Kundera: LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER


Cuando sus amigos le preguntaban cúantas mujeres había tenido en su vida, respondía "Pueden haber sido 200". Algunos envidiosos afirmaban que exageraba. Él se defendía: "No es tanto. Tengo relaciones con mujeres desde hace unos 25 años, 200 divido 25 dan unas 8 mujeres por año".
¿Qué buscaba en ellas? ¿No es el acto amoroso la eterna repetición de lo mismo?No. Siempre queda un pequeño inimaginable.Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en otras personas, lo general. El -yo- individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea, lo que no puede ser adivinado ni calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.No está obsesionado por las mujeres, está obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de inimaginable.
Podemos preguntarnos por qué buscaba esa diferencia precisamente en el sexo. ¿Es que no podía encontrarla, por ejemplo en la forma de andar, en los placeres culinarios o en las preferencias artísticas de tal o cual mujer?
Por supuesto, la diferencia está presente en todos los campos de la vida humana, sólo que en todos los demás está al alcance del público, no es necesario descubrirla, no hace falta el escalpelo. El que una mujer prefiera el queso a las tartas y no soporte la coliflor, es también síntoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence inmediatamente de que es superflua, inútil, y de que no tiene sentido dedicarle nuestra atención ni a buscar en ella valor alguno. Únicamente en la sexualidad la diferencia aparece como algo extraordinario, porque no está al alcance del público y es necesario conquistarla.
"La única manera de salvar el amor de la estupidez del sexo hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una golondrina."


Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré las cosas que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.

Charles Bukowsk

Se empieza a salvar el mundo salvando a un hombre por vez; todo lo demás es romanticismo grandioso o política

‎"No se puede enseñar un asunto que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. Es imposible trasmitir un entusiasmo que no se tiene, en el mejor de los casos aburre, y en el peor hace temer o aun odiar el asunto"
Cuídate de los amores que pretenden tenerte para siempre entre sus brazos, limpia tu corazón cada mañana de los besos eternos de un instante. No hay palabras peores que "para siempre"
Nunca dejes de buscarme, la excusa más cobarde es culpar al destino...
Me enojaré amor mío sin que sea por ti,
y compraré bombones pero no para ti,
me pararé en la esquina a la que no vendrás
y diré las cosas que sé decir
y comeré las cosas que sé comer
y soñaré los sueños que se sueñan.
Y sé muy bien que no estarás...

Después de las Fiestas - Julio Cortázar


Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,
qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,
eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.

Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta visión del mundo. No era una gente culta pero era incurablemente romántica y me inició en las novelas de viajes. (...) Mi madre leía mala literatura, no era culta pero su imaginación me abría otras puertas. Teníamos un juego: "Mirar el cielo y buscar la forma de las nubes e inventar grandes historias. " Esto ocurría en Banfield. Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que mirasen las nubes.
- Julio Cortázar -
Creo que soy porque te invento
Para leer en forma interrogativa

Has visto 
verdaderamente has visto 
la nieve, los astros, los pasos afelpados de la brisa. 
Has tocado 
de verdad has tocado 
el plato, el pan, la cara de esa mujer que tanto amás. 
Has vivido 
como un golpe en la frente 
el instante, el jadeo, la caída, la fuga. 
Has sabido 
con cada poro de la piel sabido 
que tus ojos, tus manos, tu sexo, tu blando corazón, 
había que tirarlos 
había que llorarlos 
había que inventarlos otra vez.
Me sucede, y es algo que yo lamento. que a veces en grandes reuniones, en contactos humanos muy bellos en que me siento muy bien y en que estamos haciendo cosas en común, hay un minuto en que Mr Hyde me dice en el oido: Hombre, ¿Porqué no estas en tu casa tranquilo esuchando algún disco?
Hablo de mí, cualquiera se da cuenta
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo) 
sabiendo que en el mí estás vos también, 
y entonces no nos alcanza el tiempo, 
o nosotros a él, 
nos quedamos atrás por correr demasiado, 
ya no nos basta el día para vivir apenas media hora.
Los cronopios viven en diversos países, rodeados de una gran cantidad de famas y de esperanzas, pero desde hace un tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en las paredes de los famas, y con letra más pequeña y compasiva la palabra DECÍDETE en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmoción que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a conocer ese país.
Siempre es como si las palabras y su tiempo estuvieran desajustadas, como si lo que debiera decirte ya no fuese oportuno, o no lo será un día en que vos o yo faltaremos, y nada podrá ser dicho.

Alicia Jurado: Usted, Borges, siempre se ha enamorado de mujeres un poco tontas.
Borges: Es que la inteligencia es siempre comprensible, pero en la estupidez hay un misterio que resulta atrayente.

Borges me contó que en cierta ocasión, en un banco, una empleada le dijo: «Aunque conozco su saldo, lo verificaré porque no me gusta decirle una cosa por otra». Y me comentó: «Esa señorita acababa de dar muerte a la metáfora».


"Dos vendedores de baratijas, Mosche y Daniel, se encontraron en las estepas de Rusia.
«¿A dónde vas Daniel?», dijo uno al otro. «A Sebastopol», dijo el otro. Entonces, Mosche lo miró fijo y dictaminó: «Mientas Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Negrónod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!»
                                                                             .(Jorge Luis Borges, diario La Prensa de Buenos Aires, 1928)


En un café de Buenos Aires, Estela Canto, ex pareja de Borges, poseedora del manuscrito de El Aleph (cuento que, además, le está dedicado), le confiesa al escritor que piensa vender ese original. Borges no se opone. “Pero voy a esperar a que te mueras –agrega ella- para que valga más”. Herido, Borges responde con una frase ambigua: “Si yo fuera un caballero, en este momento iría al baño y se escucharía un tiro”.

Borges, que sentía tan profundamente sus desdichas amorosas, mostraba menos sensibilidad cuando los pesares eran de otro. En ese caso, se imponía su costado racionalista. El sobrino de Borges, Luis, después de una dolorosa ruptura con una chica decía: «Quiero verla por una última vez. ¡Sólo una última vez!». Y Borges, creyendo que estaba aportándole un consuelo, le explicaba: «Ya la viste una última vez».

–Era ese tipo de persona que se pasa su vida haciendo cosas que detesta para conseguir dinero que no necesita y comprar cosas que no quiere para impresionar a gente que odia.
Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección.
‎"Ha perdido usted la confianza en todo y cree que vengo a halagarle con segundas intenciones. ¡Como si hubiera vivido usted mucho! ¡Como si entendiera muy bien lo que es la vida! Ha ideado una teoría y se avergüenza de haber fracasado, de no haber resultado muy original. El resultado ha sido infame, la verdad; pero, a pesar de todo, no es usted un miserable sin esperanza. (...). ¿Sabe en qué concepto le tengo? Le tengo por uno de aquellos que, si encuentran una fe o un Dios, son capaces de mirar sonriendo a los verdugos que les arranquen las entrañas. Bien, pues encuéntrelos y viva. En primer lugar, hace tiempo que necesita usted cambiar de aire. En realidad, el sufrimiento también es una cosa buena. Sufra usted. Quizá tenga razón Mikolka al querer sufrir. Ya sé que no es usted creyente, pero no se haga el listo filosofando; entréguese a la vida francamente, sin razonar. No se intranquilice, la vida le llevará en línea recta a una orilla y le levantará. ¿A qué orilla? ¡Cómo quiere usted que lo sepa! Lo único que creo es que aún ha de vivir usted mucho. (...). Sé que no es creyente, pero le juro que la vida le sacará a flote."

..Nunca se me ocurrió escribirlo porque la idiotez me parece un tema muy desagradable, especialmente si es el idiota quien lo expone. En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus cosas buenas es evidente que de a ratos hay como una nostalgia, un deseo de cruzar a la vereda de enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión, y frotarse un poco contra ellos para sentir que no hay diferencia apreciable y que todo va benissimo.
...Recaigo en la conciencia de que soy idiota, de que cualquier cosa basta para alegrarme de la cuadriculada vida...Pero muchos me han dicho que mi entusiasmo es una prueba de inmadurez (quieren decir que soy idiota, pero eligen las palabras)...en realidad el entusiasmo no es una cosa que se gaste cuando uno es realmente idiota, se gasta cuando uno es inteligente y tiene sentido de los valores y de la historicidad de las cosas.
Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste: La idiotez debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta "L'année dernière à Marienbad", ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir,
Cuanto más crece nuestro conocimiento de los buenos libros, tanto más disminuye el círculo de los hombres cuya compañía nos resulta ingrata...

03 noviembre, 2011

El Eco
Un niño y su padre están caminando en las montañas, de repente, el hijo se cae, se lastima y grita, "Ay!"
Para su sorpresa oye una voz repitiendo en algún lugar de la montaña "Ay!".
Con curiosidad el niño grita "¿quién está ahí?" recibe como respuesta "¿quién está ahí?".
Enojado por la respuesta el niño grita "Cobarde!" y recibe como respuesta "Cobarde!".
El niño mira a su padre y le pregunta, "que sucede?".
El padre sonriendo le dice:
"Hijo, presta atención", y grita a la montaña "te admiro!" y la voz le responde "te admiro!", de nuevo el hombre grita "eres un campeón" y la voz le responde "eres un campeón".
El niño esta asombrado pero no entiende, el padre le explica:
"La gente lo llama eco, pero en realidad es la vida, te devuelve todo lo que dices y haces. Nuestra vida es solamente un reflejo de nuestras acciones; si deseas más amor en el mundo, crea más amor a tu alrededor; si deseas felicidad, da felicidad a los que te rodean; si quieres una sonrisa en el alma, da una sonrisa al alma de los que conoces.
Tu vida no es una coincidencia, es un reflejo de ti.

02 noviembre, 2011

"Lo vio pasar en un vagón de metro y supo que era el hombre de su vida. Imaginó hablar, cenar, ir al cine, yacer, vivir con él. Dejó de interesarle."

01 noviembre, 2011

El recuerdo y el olvido en el barrio de Flores- A. Dolina- fragmento


Las señoritas Amigas del Olvido suelen pasearse por el barrio de Flores
para enamorar a los Hombres Sensibles. Los muchachos del Angel Gris - bien lo
sabemos - son de corazon blando y se enamoran para siempre. Entonces las
señoritas de Caballito se olvidan de ellos y los abandonan sin remordimiento.
Estos tristes episodios propenden - sin embargo - al florecimiento de las artes en
Flores, pues los Hombres Sensibles  suelen componer sus mejores versos,
elaborar sus canciones mas sentidas y tallar sus mas hermosos anillos cuando
sufren. Poco cuesta imaginar cual será el fin de esta lucha entre olvido y memoria.